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Cuand_o el mundo
se convirtio en el mundo




DESIERTO DE LOS MONEGROS

El coche en sombra bajo el tendejon
y flecos de maleza parda junto a las ruedas.

El sol de mediodia percute en el asfalto
y siembra el arenal de transparencias.
Dos muros desdentados,

una sefial de trafico,

restos de chapa y neumaticos rotos

son cuanto evoca

el tiempo de los hombres, su transcurso.

La botella de agua y tus gafas veladas.
Estar de paso es de repente

este paisaje alucinado,

esta incredulidad de diez minutos

que es otro modo de distancia

y convierte la vida en memoria precoz.

Dejas caer el agua por tu frente

y el pelo se te encrespa, mas oscuro.
Has vuelto a abrir los ojos

y una sonrisa rompe el maleficio,
este breve paréntesis de insidia

que tiembla con el aire.

La mueca de tu alivio es una calma
y sé reconocer su contundencia.



Veloz hacia un destino

que nos llama sin conocernos,

el coche arranca y deja surcos en el arcén.
Queda solo esta luz,

la aguja fiel de agosto

que horada cuanto toca,

mas alld de nosotros.



PALOMAS

Cruzan el patio las palomas.

Se cuelgan del alféizar, gorgotean,

van y vienen por la penumbra

con sus plumas raidas y su insolencia terca.
Palomas de ciudad,

vestidas del hollin que respiran,

sirvientes del tendal y la basura.

Las odio cordialmente desde mi ventana,
busco espantarlas, cuelgo plasticos,

pero es inutil.

Vuelven al poco, o nunca se marcharon,

y de nuevo me llega,

burbuja sobre el limo de las horas,

el émbolo sonoro de sus cuellos.

Algo dice, tal vez, ese discurso de una silaba,
su gutural monotonia

poblando el patio de impaciencias.

Algo que ignoro y no puedo ignorar,

que insiste en el silencio de la casa

con tonos de reproche y desafio.

Traduzco un par de paginas, preparo café,
se demora la tarde en su grisalla

y alli las veo, necias y abstraidas,

con su grave zureo que me interroga.

Algo dicen, tal vez, que mi sombra comprende,
que mi sombra call6 y ahora recuerda,
porque es suyo.



EN EL JARDIN

Corté la redecilla verde

y extraje con cuidado las raices:
una bola de nervios

y tierra apelmazada y ocre,

un puflo anoénimo,

con algo de pregunta

o de presentimiento.

Sobre el hoyo negruzco
parecia una boya

o un pelele cabeza abajo,
a un palmo de su entierro.

Lo acomodé en su nuevo hogar

y parecio estirar el tallo,

la red de carne de sus ramas,

como si despertara.

En el espejo de la hierba

el verde de sus hojas se hizo mas verde.

Imaginé la bola, bajo tierra,
abriéndose a la tierra,
tendiendo sus tentaculos a oscuras.

Buscando sin descanso
la vida que guardaba dentro.



MADRIGAL

Volver a casa oliendo el aire dulzdn, irrespirable,
de la tierra empapada, los grumos opulentos de la
fermentacién. Volver mientras las hojas descosidas
liberan sus metales y el agua del estanque es un
bozal de plomo que nos persigue con los ojos. Esto
es lo que insiste, lo que existe en nosotros. Acido
y frio. El ascua silenciosa del invierno. La hoja que
penetra y adormece la piel. La cara y cruz del hielo.
Y todo por vivir aun, y la promesa torva de otro
dia, y un cielo de nevada donde la luz entrechoca
sus huesos con un dejo de sangre. Es la noche ra-
paz, que viene a someternos. Es la noche rapaz, que
esta en nosotros.



MEDIODIA

Fulgurante ritual de cada dia,
sol que toca a rebato
en la plaza del ojo.

El tiempo se detiene un tiempo:
admira este cohete de gorriones
que estalla entre los bancos,

la exclamacién del sauce en una esquina,
el hambre columpiada de los nifios
que vuelan al encuentro del mantel.

Pasan rostros y nubes,
coches sin rostro, viejos en las nubes.
Pasan de largo y me confirman

bajo la luz colmada de esta hora.
Fruta en sazon:
me ofrece su alimento sin abrirse,

henchida de su savia y su presencia,
feliz de acompafiarme
en mi fresca leccion de desmesura.

Entiendo por quién doblan
las campanas del sol:
y mi sangre se esponja y enardece

a la mesa del s7 recién dispuesta.



EN LA AZOTEA

Un pajaro que fluye lentamente
y al fondo la ciudad,
escalonada y yerta

como un fondo marino.

Todo es azul al tacto
—y nos despierta.

e
Ondea la ropa en el tendal.
Contra el azul palpable,
la blancura de una camisa blanca.
Para tus labios secos,
para tus ojos que han dormido,
un poco de agua blanca,
un poco de agua azul.

[CN

Un jarro de agua fresca
no es mas clara que nuestros ojos claros.

Y el viento, en ellos,
deja como al desgaire sus anillos,
la raiz impalpable de otro asombro.

©e
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Cruzamos la azotea.

Entre risa y azul,

el subito teatro de la altura:

el paso que no damos nos traspasa.
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VISLUMBRES

I
Asoma el gato entre la
hiedra

sus 0jos
nudos en la madeja
del aire

prenden

verde quietud
mas sabia que nosotros

I

Este gato que avanza sin herirse

sobre el muro cubierto de cristales,

lejos de su cojin y su platillo,

ha salido de caza. Le delata su nervio,

la encogida tensidon con que se embosca,
mufieco de un instinto equilibrista.

Luego caminara sobre la tierra oscura,
entre hoyuelos de nieve y bayas secas,

con plumas en las zarpas o mascando vacio
—burlado por sus ganas—, pero hermoso igualmente
en la clara fiereza de su andar.
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PLEGARIA

Rio del corazdn, deja mi cuerpo

y enhébrate a la tierra,

da nombre a las regiones que no he de atravesar,
sacia la sed de las mujeres con quienes suefio.
Rio incesante, funda ciudades miticas

y fluye bajo puentes que la peste asedid,

toldos de mercaderes y picaros sin suerte.

Lame los pergaminos, tiembla entre lineas,
alumbra las pupilas de severos doctores.

Que los nifios tiznados te frecuenten

y las sirvientas te confien su desamparo.

Rio del corazdn, puebla la tierra, puebla los tiempos,
héablanos sin descanso del vivir y el morir.
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ENTONCES

Cuando el mundo se convirtié en el mundo
la luz brillaba como de costumbre

sobre un reloj indiferente,

el aire estaba lleno de comienzos

y mil veces en mil calles distintas

alguien se tropezaba en una piedra

y esa piedra le abria los ojos;

fue la ocasion que todos esperabamos
para tomar las mismas decisiones,

besar de nuevo el mismo suelo,

decir los hasta luego de anteayer;

y el rostro amado y rutinario

que fingia escuchar

o brindaba una mano distraida

volvid a apartarse antes de tiempo.

Detras de las ventanas crecia la penumbra,
una gaviota hurgaba en la basura

y los niflos jugaban casi a ciegas
ignorando los gritos de sus madres.

Era un dia cualquiera bajo el cielo,

con su ruido de fondo en nuestras venas
y el hollin de la noche borrando cercanias.
Quien guardé una moneda en su bolsillo
no fue mas rico a la mafiana.

Nada ocurrié que pueda recordarse,
ninguno de nosotros se dio cuenta

cuando el mundo se convirtié en el mundo.
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SUCESO

No estdbamos alli cuando ocurrio.

Ibamos de camino a otra ciudad,

otra vida,

bajo un cielo cambiante que se movia con nosotros.
Cruzamos campos verdes, amarillos,

pueblos de gente suspicaz y cuervos impasibles,
y ni una vez echamos en falta nuestra casa

o sentimos nostalgia del pasado.

Asi era el viaje:

por la noche silencio,

a la maflana niebla.

Una vez encontré un boton de hojalata en el bolsillo
y jugué a sostenerlo bajo el sol,

arrojando destellos a las altas espigas.

Luego fue una moneda usada

y tuvimos el paso franco en todos los controles.
Las llanuras de Europa son testigo.

Ellas saben también que algo ocurrio,

aunque nunca lo viéramos.

Ibamos de camino a otro pais,

otra vida,

sin bultos estridentes,

sin lugar para el recuerdo.

Todo salia a nuestro paso,

ahora silencio y luego niebla.
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CON LOS 0JOS ABIERTOS
A LA ORILLA DEL MUNDO

Wide awake on the edge of the world...
STEVE HOGARTH

Fueron los tiempos de la nueva austeridad.
Lunas rotas en los escaparates

y el viento atravesando los relojes;

rostros que los espejos no apresaban

y palabras manchadas por el hambre.

Los perros iban y venian por el barrio
imitando las formas grotescas de los arboles.
En sus paseos dibujaban una selva de aromas
y al fondo de la selva un templo reluciente,
lleno de pdjaros que nunca oiriamos.

Todo el mundo salia con maletas,

estabamos en transito sin ganas de viajar.
Lejos de la sospecha de los patios

el cielo planteaba ecuaciones incomprensibles
como el habla de los amantes.

Muchas veces el sol brillo por su ausencia,
muchas veces lo hicimos brillar en suefios.
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Cada dia durante un afio
llegaron cartas de lugares por explorar,
cartas en blanco para mi padre muerto.

Y el cartero, con las primeras luces,
descansaba en un banco de la esquina
para calmar su sed

en la niebla insistente

que mordia sus pasos.
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Este librito se terminé de imprimir en la
ciudad de Mdlaga, bajo el signo de las
estrellas que rigen la Constelacion de

Tauro. Al cuidado de esta edicion
las Librerias Proteo y Prometeo.



Jordi Doce

(Gijon, 1967) fue lector de espafiol en la Univer-
sidad de Oxford y actualmente reside y trabaja en
Madrid como editor y profesor de escritura creativa.
Ha traducido a numerosos poetas de lengua inglesa,
entre ellos William Blake, T.S. Eliot y Charles Simic.
En 2015 ofrecié una seleccion de su poesia con el
titulo de Nada se pierde. Su poemario mas reciente
es No estdbamos alli (Pre-Textos, 2016).
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