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SIN ACUSE DE RECIBO

Madrid, 17 de noviembre de 1976
Marcos, mi amor:

Pasé. Tantos aiios pensando que mi cuerpo ya
estaba dormido; que mi vida iba a cerrar sin ape-
nas abrir el capitulo del sexo, cuando apareces tu
y con tu juventud (o tal vez a pesar de ella) lo con-
sigues. Te sorprendio saber que, a mis aiios, eras
el primero. Debias imaginar lo que todo el mundo:
que mi profesion, siempre de plato en plato maletin
de magquillaje en ristre, no era la mds adecuada
para una vida de celibato. Sin embargo, ya ves,
tanto cuerpo maquillado y tan pocos disfrutados.

Era légico. El Avila que me vio crecer entre la
cohorte de abuela y tias que cobijaba a mi madre,
viuda de guerra, era sin duda la idonea para diri-
gir mis pasos al cielo, pero no para ser mujer en
el Madrid de los sesenta. Recuerdo charlas inter-
minables frente al balcon que daba a la plaza de
la Catedral habldndome de modestia, resignacion,
respeto, humildad... pero nunca de amor, placer o
felicidad. Eran aquellas tardes de domingo cuando
subian a merendar chocolate con bizcochos doiia
Carmen, la dueiia de la merceria, don Ramon, el



pdrroco y don Cosme, el barbero. La obra la aca-
baron de completar las monjas de mi colegio, que
hicieron lo imposible por enseiiarme que el cuerpo
es templo del Espiritu Santo y por tanto debe ser
frio y duro como sus homonimos arquitectonicos;
nos permitian, eso si, aceptar el supremo sacrifi-
cio de ceder ante lo que denominaban las “bajas
pasiones” de un marido en pro de la posibilidad
de procrear nuevas vidas que sirvieran a Dios y a
Espaiia (no recuerdo exactamente cudl era el orden
de prioridades). El caso es que entre todos dejaron
bien claro que este mundo era un valle de ldgrimas
y nuestras vidas un transito doloroso hacia la pro-
mesa de la gloria eterna.

Mi madre, por su parte, poco pudo hacer por mi.
Tal vez ella hubiese sido capaz de hablarme de otra
forma, ya que habia vivido una sincera pero breve
historia de amor con mi padre al que en la familia ni
se nombraba pues habia muerto combatiendo en las
filas republicanas, pero los rigores de la posquerra
fueron demasiado duros para su fragil salud y murio
en 1943, cuando yo tenia poco mds de siete afios.

Desde ese momento, mi educacion corrié a cargo
de su hermana mayor, tia Matilde, también viuda de
guerra, pero cargada de condecoraciones pdstumas
por la condicion del difunto de “caido” durante el
asedio al Alcdzar de Toledo. Sin hijos, cuarentona y



peinadora de profesion, velando por mi futuro cambio
su titulo por el de peluquera y abrié una de las pri-
meras peluquerias de sefioras del Avila de posguerra.

Asi, entre monjas y tias primero, y mds tarde
entre champus, peines, bigudies y postizos de cre-
pé, transcurrieron mi adolescencia y mi juventud.
La tnica distraccion la constituian las tardes de
cine, cuando una serie de peliculas rodadas en los
aiios treinta pero a las que en su momento la gue-
rra civil habia impedido llegar a las pantallas es-
pariiolas, poblaron mi imaginacion de Rhetts Butler
y Escarlatas O’Hara, Sras. Miniver, Jezabeles, Sol-
teronas e incluso deliciosos perros Asta.

Absolutamente seducida por la magia de Ho-
llywood, un buen dia decidi cambiar la peluqueria
por la estética y poco después, armdndome de va-
lor, confesé que habia sequido a escondidas un cur-
so de magquillaje por correspondencia y anuncié mi
propdsito de marchar a Madrid con idea de abrirme
camino como maquilladora de cine.

Ahora no me avergiienza confesar que en mi
inconsciente latia siempre la idea de, mediante el
maquillaje, tener la remota posibilidad de acariciar
mejillas de seda, calibrar de cerca los musculos del
Temible Burlon o, a escondidas de la Leigh, empapar
con mi esponjilla el sudor que embrutecia al Brando
de aquel tranvia que se llamd deseo. Lo cierto es



que tuve suerte; apenas llegar a Madrid mediados
los aiios cincuenta, consegui gracias a un amigo del
bueno de don Cosme un puesto de maquilladora en
el teatro de la Comedia y poco después, en 1958,
llego mi gran ocasion con la que seria la ultima
pelicula de Tyrone Power: “Salomén y la reina de
Saba’. Buscaban maquilladoras y pese a que casi me
desmayo cuando tuve de cerca a Power y a la espec-
tacular Lollobrigida, consequi la plaza y un par de
aiios después me llamaron para trabajar de forma
estable en los recién creados Estudios Bronston.

Fue alli donde comencé a soiiar amores. Digo
sofiar, que no vivir, pues aquellas almas caritativas
de mi infancia abulense habian asegurado mi vir-
ginidad pagando una prima muy alta: la de lograr
convencerme de que todos los hombres del mun-
do no tenian nada mejor que hacer que seducirme,
reirse de mis sentimientos y finalmente hundirme
en el mds abyecto de los lodos. Cierto es que sofia-
ba con romances apasionados y que frecuentemente
debia dominar aquella indomita sensacion de de-
sazon que aparecia cuando maquillaba segun qué
caras (y no digamos segun qué cuerpos); pero el
temor a que se pisotearan mis sentimientos o a pa-
recer eso que se calificaba como una “mujer facil”
daban al traste con cualquier intento de pasar de la
teoria a la prdctica.



Recuerdo, por ejemplo, a aquel especialista al que
conoct durante el rodaje de “55 Dias en Pekin”. Con
una increible tenacidad me llevo, noche tras noche,
a tomar una caiia y unas gambas en aquel entrafia-
ble “Abuelo” de la calle de la Cruz. Pero mi actitud
hierdtica y mis continuas e innecesarias afirmacio-
nes de que yo era una mujer decente, consiguieron
que ¢él fuera el primero de una larga serie de hom-
bres que, hartos de mis respingos cada vez que me
rozaban una mano, desaparecian como por encanto.

Pero hoy, cuando ya no cumplo los cuarenta, des-
pués de maquillar a Fiorella y a Pepe para esa di-
chosa asignatura que Garci quiere aprobar, la que lo
ha hecho y con nota he sido yo. Cuando me dispo-
nia a retocar el maquillaje de los figurantes, te has
apartado del grupo, me has mirado y me has dicho
al oido: “Prenda, quitame estos brillitos de la nariz”.

No sé aun por qué, pero te he dicho: “Aqui, no”y
te he arrastrado hasta la sala de maquillaje, cons-
ciente de que ya no quedaba nadie alli. Apenas en-
trar, me has besado en la boca y sin dejarme apenas
respirar me has desabrochado la bata; con una des-
treza increible me has ido desnudando mientras me
asegurabas que ya estabas harto de acompaiiarme
hasta el portal de casa cuando acababa la sesion
de rodaje, de mirarnos entre las luces de los deco-
rados, de adivinar quién era yo realmente... y asi,



sin esperarlo, me he rendido a tu pasion y me he
dejado caer en el mds desconocido y el mds atracti-
vo de los abismos. Por un momento, mis cuarenta y
tantos se han abierto a tus veintipocos y he vuelto
a sentirme joven sin por ello dejar de ser una mujer
que sabe que lo que le resta por vivir, debe hacerlo
deprisa.

Por eso quiero darte las gracias: por haberme
dado la fuerza de tu juventud; por haberme hecho
olvidar a aquella nifia timida que no queria dejar
de llevar calcetines para que los nifios no le vieran
las piernas o que soiiaba con encontrar el amor
postulando para la Cruz Roja.

Gracias por esta locura efimera, puntual y ma-
ravillosa. No volveremos a vernos pero, gracias a
ti, ya sé lo que es amar y puedo comenzar a amar
a otros con la misma pasion y el mismo ardor con
que te he amado. Tu me has dado tu fuerza y yo
sequiré mi camino.

Un beso.

Elvira

Meti¢ la carta en un sobre y después de cerrarlo,
abrio el cajon de la comoda y la guardd junto con
las otras en aquella vieja caja de marqueteria que
se trajo a Madrid desde Avila cuando, recién muer-

10



ta su tia Matilde, don Cosme la llamo para traba-
jar como oficiala en la nueva peluqueria que habia
abierto en la calle Fuencarral. Habia creido enton-
ces que por fin se iban a materializar sus suefios
de nifia cuando aquel Madrid del seiscientos y la
«guardia mora», de las barras americanas y el tas-
queo, de Tony Leblanc y de los Estudios Bronston,
se le antojaba un auténtico sosias de Hollywood;
pero ni su diploma CCC de magquillaje, ni sus pe-
regrinajes hasta los estudios en busca de trabajo
le habian servido de mucho, y en Madrid se habia
limitado a continuar soflando y a seguir viendo pa-
sar la vida como si fuese también una pelicula aun-
que, eso si, en tres dimensiones. De hecho lo unico
que consiguio fue que, a principios de los ochenta,
el cine se transformara en algo cotidiano cuando
los nuevos tiempos convirtieron la peluqueria en
uno de los primeros videoclubs de Madrid.

Mientras descolgaba el abrigo del perchero pen-
s6 que estaba llegando tarde. Habia que levantar el
cierre puntual, justo a las cuatro y media, cuando
la mayoria de sus mejores clientas bajaban a la ca-
lle, recogida mesa y cocina, para ir a buscar a los
nifios al colegio. Era entonces cuando entraban en
la tienda para devolver la pelicula del dia anterior
y volver a alquilar un buen pufiado de suefios con
los que entretener su soledad mientras el marido
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trabajaba y los nifios estaban en la escuela. En este
sentido, ella se consideraba afortunada. Nadie la
podia dejar sola porque nadie la acompafiaba nun-
ca. Solo lo hacian sus suefios en cinemascope y
aquellas cartas que, una tras otra, iba inventando y
guardando en la vieja caja de marqueteria.

El frio de la calle la sorprendi6. Madrid, en oto-
flo, gastaba estas bromas. «Aire de Madrid que
mata a la vieja y no apaga el candil», se dijo. Lue-
go, tras ajustarse los guantes, se subid el cuello del
abrigo y, como siempre, eché a andar.
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LUCAS

Lucas era, sin duda, un coleccionista nato. Hay
quien colecciona llaveros, mariposas, sellos, vitolas
de puro o cucharillas de plata; quien prefiere algo
tan intangible como refranes, nombres insoélitos o
palabras polisilabas y quien, cuando la economia
lo permite, hace acopio de obras de arte, porcelana
china o incunables. Pero Lucas no tenia preferen-
cias, lo coleccionaba todo. Absolutamente todo.
Tanto que su vida se habia convertido en una des-
mesurada y polifacética coleccidn.

Todo habia empezado muchos afios atras. Exac-
tamente el dia que cumplid siete afios y alguien
hizo llegar hasta aquel nifio sensible, timido y algo
triston un album de sellos. Gracias a aquel regalo
Lucas, hijo unico de padres en edad de ser abuelos,
comenzo a encontrar sentido a las largas y solita-
rias tardes de domingo.

La historia empezo6 a complicarse el dia en que
descubrio en un sello de Zanzibar un paisaje al que
asomarse. Decidio entonces que también podia co-
leccionar postales. Seria como viajar, pero no habia
necesidad de moverse y resultaba mucho mas se-
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guro. Poco después, los llaveros le dejaron creerse
con acceso a las llaves de todas las sabidurias y los
autégrafos le premiaron con una imaginaria corte
de amigos famosos.

Siguieron los billetes de tranvia con los que pa-
sear, las mariposas con las que volar y las cajas de
cerillas con las que prender infinitos fuegos fatuos.
Por fin, cuando aumento su peculio, se consagro a
compilar acuarelas, figuras de porcelana, pisapape-
les de cristal tallado y pastilleros de plata.

Aflo tras afo, las colecciones fueron aumen-
tando hasta aduefiarse por completo de la vida de
Lucas. Se convirtieron, ademas, en su unica com-
pafiia ya que, muertos sus padres, los amigos fue-
ron cansandose de sus obsesiones de coleccionista.
Cierto que, en un principio, ellos se ofrecieron a
colaborar con ¢€l, pero su paciencia acabo pronto.
Exactamente cuando la codicia de Lucas amenazo
en convertir sus viajes en eternos peregrinajes en
busca de piezas improbables o pasaban a ser victi-
mas de sus reproches cuando descubria que no le
habian guardado aquella localidad de cine que aun
no habia catalogado. Ante semejante panorama, se
fueron apartando discretamente y Lucas acabo por
quedarse solo.
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No le import6 demasiado. Ocupado como esta-
ba en conservar y ampliar sus seriadas posesiones,
apenas si le quedaba tiempo para lamentarse de
su soledad. Ademas, se habia convertido en un
hombre rico. Sus innumerables colecciones le per-
mitieron abrir museos aqui y all4, organizar con-
tinuas exposiciones e incluso abrir rotativamente
las habitaciones de su casa para dar a conocer sus
tesoros mas preciados. Poco a poco, lo que en un
principio fue un pasatiempo acabd por convertirse
en un rentable modus vivendi.

Y, sin que se diera cuenta, fue pasando el tiem-
po. Un dia, al mirarse al espejo, comprobo que aca-
baba de completar una nueva y copiosa coleccion
a base de las canas que poblaban su cabello y las
arrugas que surcaban su rostro. Lamentablemente,
se dijo, ésta frenaba definitivamente aquella otra
en la que habia puesto todas sus expectativas.

No esperd mas. Convoco una rueda de prensa
y anuncié que estaba dispuesto a abrir al publico
la mas preciada e insélita de sus compilaciones.
Aquella pensada para asombrar a futuras genera-
ciones y conseguir que su nombre pasara la pos-
teridad. Nadie antes lo habia intentado. Pensaba
legar a la humanidad la primera coleccion de besos
de Ia historia.
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Afio tras afio, con encomiable empeiio, habia
ido acumulando ejemplares que, tras ser debida-
mente catalogados, guardaba en una enorme caja
de taracea. Colecciond asi besos, besicos, besazos,
osculos, acoladas, buces y todas las demas varian-
tes que recoge el diccionario. Habia piezas tiernas,
apasionadas, sensuales, dulces, frias, reverenciales.
Recibidas —que nunca dadas— en la mano, en la
boca, en la frente, en los 0jos o en otros rincones
mas reconditos e insinuantes. Incluso pudo con-
seguir aquel frio beso de marmol del que un dia
escribieron Bécquer y Ungaretti. Todos tenian, sin
embargo, algo en comun. Invariablemente iban
acompafiados del recuerdo de un momento, por
breve, unico y magico.

El dia sefialado se dirigié con la caja bajo el
brazo hacia la sala de prensa de su oficina central,
la misma desde donde controlaba todo su imperio
recopilador. Por el camino fue recordando las pe-
nalidades soportadas para obtener aquellos ejem-
plares que luego serian, por inconquistables, los
mas valiosos o el desencanto cuando alguna pieza
largamente codiciada resultaba insulsa y despro-
vista de contenido. Se sentia satisfecho e incluso
llegé a sonreir —él, que nunca lo hacia— cuando
recordd cuantas veces habia debido apelar a su

16



condiciéon de coleccionista coherente para evitar
los ejemplares repetidos.

Cuando llegd, la sala estaba abarrotada de pu-
blico. La television habia dispuesto sus cdmaras, la
radio sus micréfonos y la prensa esperaba ansiosa
y expectante. Se hizo el silencio y Lucas, pausa-
do y ceremonioso, depositd la caja sobre una mesa
previamente dispuesta. Con el gesto, mas que con
la palabra, aviso a los asistentes de la importancia
histérica del momento.

Empufid la llave, la introdujo en la cerradura y,
solemnemente, la hizo girar. Levanté la tapa con
enervante parsimonia pero, ante su sorpresa, en
el interior solo encontré un sinfin de letreros que
catalogaban una serie inexistente de piezas. Tanto
fue su desconcierto que se sintio desfallecer. Es-
condiendo la cara entre las manos, se dejo caer en
una butaca proxima sin dejar de preguntarse por el
destino de tanta caricia perdida.

Desencantados, publico y prensa fueron levan-
tandose de sus asientos. Lentamente abandonaban
la sala mientras iba cobrando fuerza el rumor de la
presunta debilidad mental de quien era considera-
do como el primer coleccionista de la historia.

Solo permanecid, sentada en una butaca de la
ultima fila, una anciana inquieta, menuda, fragil.
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Con los ojos hechos de renuncia y las manos mar-
cadas de memoria. La misma que aun recordaba un
lejano dia de enero cuando, a la salida del colegio,
un beso trémulo y avergonzado habia inaugurado
aquella singular coleccion.
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Este librito se termind de imprimir en la ciudad
de Mdlaga, bajo el signo de las estrellas que
rigen la Constelacion de Sagitario. Al
cuidado de esta edicion las Librerias
Proteo y Prometeo



Maria Pilar Queralt

Historiadora y escritora, Maria Pilar Queralt
del Hierro ha publicado indistintamente narrati-
va y ensayo. Se inici6 en el ambito de la novela
histérica en 2001 con Los espejos de Fernando
VII, a la que siguieron, entre otras, Inés de Cas-
tro, Las damas del rey y Una gota de rocio.

Entre sus ensayos biograficos cabe destacar

Las mujeres de Felipe II (Premio Algaba de Bio-
grafia e Investigaciones Histdricas 2011).
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